



Y MISERIA ORDINARIA *
ay un giro que se produce en ciertos análi-
sis en los que el analizante camina hacia el re-
conocimiento de lo siguiente: que su histo-
ria, y todo lo que ha constituido su realidad, tan poco inte-
ligible como repetitiva, sí tenían una causa, y que ella se ubi-
ca siempre en ese objeto descrito por Freud como el obje-
to esencialmente perdido, lo que no impide ser vuelto a
encontrar constantemente.
Este giro plantea preguntas interesantes que conciernen,
por ejemplo, la significación de la depresión que lo envuel-
ve (¿se trata de una simple reemergencia de la posición de-
presiva de Melanie KIein o bien de otra cosa?), que concier-
ne de esta forma el destino de la transferencia, una vez que
se toma este giro. Tratar estas cuestiones me alejará dema-
siado de mi objetivo; por el contrario, dos observaciones
son indispensables:
La primera es que todo análisis, es decir, todo discurso
en el análisis, se encamina por su propio movimiento hacia
ese viraje; es por cierto algo que no deja de sorprender; no
se comprende por qué el discurso analítico se encamina en
todos y en cada uno hacia ese mismo foco; toda la teoría de
* Texto traducido por el grupo de la revista Posiciones.
la relación del sujeto con el significante está hecha para res-
ponder a esa pregunta. y, hasta nueva orden, sólo esta teo-
ría responde a la pregunta sobre el fin del análisis. Es por
ello que puede decirse, en efecto, que esta teoría continúa,
hasta nueva orden, sin equivalente, tal como Lacan no deja-
ba de recordarlo, por cierto.
La segunda observación es que el hecho de que el dis-
curso analítico camine hacia ese viraje, no quiere decir que
ese viraje sea siempre tomado o siempre efectuado; ello no
sucede sino muy raramente, tan raramente que diré que un
analista, al término de su carrera, se sentiría feliz si pudiera
contar con los dedos de la mano el número de análisis con-
ducidos hasta su término. Hay aquí otros analistas que tie-
nen décadas de práctica tras ellos; pueden contradecirme si
encuentran que lo que digo es falso.
Se recuerda la célebre afirmación de Freud: Ellos (es
decir los psicóticos) aman a sus delirios como a sí mismos;
para los neuróticos, uno quisiera establecer una equivalencia
análoga entre el amor que sienten por sí mismos y la igno-
rancia de sus fantasmas.
Hablo de los fantasmas porque el giro evocado más
arriba es también el que se ha descrito al hablar de la «trave-
sía del fantasma». Esta travesía aparece como una opera-
ción tan misteriosa que los que hablan de ella nos producen
a veces el sentimiento de nadar en un mar de brumas. De
hecho -lo digo sin poderlo apuntalar como conviene aquí
mismo-- esta travesía consiste en sólo esto: que el sujeto se
da cuenta al fin del valor metafórico inscrito, sin saberlo, en
tal recuerdo encubridor así como en la lengua, en la medida
en que la lengua es pansexualista -puede leerse aquí el Diccio-






En una palabra, se llega aqui a un límite o algo que se le
parece, pero que no es un límite del análisis y que no se
confunde tampoco con lo que se llaman casos límites. No
es un límite del análisis puesto que el hecho es que este viraje
se realiza, así no sea sino una vez; y ello prueba que el límite
no es intrínseco al análisis. No se trata de un límite de la
eficacia terapéutica del análisis, pues, ustedes bien lo saben,
que para hacer desaparecer un síntoma o para levantar una
inhibición, basta con que el sujeto pueda descifrar una figu-
ra, que calificaré incluso como una figura derivada del obje-
to fundamental de su fantasma. Si fuera necesario para ob-
tener un efecto terapéutico que el sujeto fuese hasta el des-
cubrimiento, no del objeto de su fantasma sino de la equi-
vocación en que está con respecto a ese objeto (porque uno
no descubre este objeto, puesto que es no especular por
definición); si ello fuese necesario, hace mucho tiempo que
los psicoanalistas habrían perdido la mayoría de su clientela.
Para precisar un poco la diferencia que acabo de men-
cionar con respecto al descubrimiento, no del sujeto, sino
precisamente de la equivocación subjetiva que concierne a
este objeto, haré alusión a lo que hemos escuchado ayer del
señor Mourey como cita en relación con la forma en que
Nacht interpreta el gesto; o de la paciente que, en el curso
de las entrevistas preliminares, movía su pie. Por mi lado,
no veo por qué el analista se privaría de la mirada clínica
más que de la escucha clínica; pero lo que testimonia sobre
su carácter salvaje -por no decir proyectivo- de esta inter-
pretación, es que toma su interpretación por la verdad ver-
dadera, olvidando que se trata justamente de lo siguiente:
que esta «verdad» va siempre pareja con una equivocación
subjetiva, que hace que se plantee la pregunta sobre si puede
hacerse que el sujeto vuelva a ella.
No se trata pues ni de un límite del análisis -iba a decir
análisis puro- ni de un límite de la eficacia terapéutica del
análisis; se trata menos todavía de lo que se llaman casos
límite; ¿Por qué? Porque el retroceso que se produce en el
momento en que el discurso aborda lo que Freud llamaba
en su lenguaje inicial «el núcleo patógeno», este retroceso se
observa en todas las estructuras, quiero decir las estructuras
más clásicas, por más analizables que sean. Tomen un obse-
sivo que, en el curso de su análisis llegue a lo siguiente: a
formular la demanda de ser reconocido por ustedes; ¿Qué
quiere decir "ser reconocido por su analista"? Como res-
puesta viene algo del orden de un fantasma preconsciente,
que es un fantasma de filiación. A partir de lo cual otro
capítulo se abre; y cuando un capítulo nuevo se abre en el
análisis, siempre se aborda a partir de los símbolos. Es una
observación que todo analista puede verificar. El "mate-
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rial" está cargado de símbolos de los que el sujeto nada
sospecha en cuanto a su significación, ni siquiera en cuanto a
su valor de símbolo. Sin embargo, la significación no se
presta a duda: el hijo de dicha filiación no es más que un
hijo fecal. Pero a partir del momento en que el discurso
toma esta densidad que se sustrae completamente a la cien-
cia del sujeto, verán a este último batirse en retirada; no
quiere más análisis. Una reacción analítica negativa se pro-
duce.
En cuanto a la histérica, me pregunto: ¿Quién no ha
observado la manera como se espanta, como se eriza, a
partir del momento en que el discurso analítico amenaza
con cuestionar sus teorías infantiles de la sexualidad? En una
palabra, más que de un caso límite, se trata aquí de algo que
es del orden de lo imponderable, de lo imponderable que
hay en todo análisis; y este imponderable, todos los analistas
lo han sentido, empezando por Freud. Piensen por ejemplo
en la carta que dirige a Robert Weiss, que seguía con él una
especie de control por correspondencia. Le dice, por ejem-
plo: "Este paciente suyo es un sinvergüenza; deshágase de él
lo antes posible. Los mecanismos son neuróticos pero la
dinámica falta". ¿Qué quiere decir que la dinámica falte, cuál
dinámica? Se trata allí de algo que tal vez podría explicarse a
la luz de una noción de la que no se habla mucho actual-
mente, la del rechazo de la deuda. Hay algo allí alrededor
de lo imponderable del análisis, sin que se trate por ello de
ninguna manera de lo que se llamaría una forclusión.
Cuando esta reacción se produce en los análisis llama-
dos didácticos, ello plantea evidentemente problemas bas-
tante delicados, pero éste no es mi tema de hoy. En cambio,
cuando se produce en el curso de un análisis terapéutico,
sólo le resta al analista, desde el momento en que el analizante
ha alcanzado un cierto nivel de bienestar, recoger las apues-
tas y arreglar una salida honorable del análisis. Naturalmen-
te, aún si en su esencia no es un "savoir-faire", el análisis
terapéutico llama un cierto "savoir-faire" que puede defi-
nirse justamente como el arte de arreglar la salida del análisis
y no del análisis de la transferencia.
Tomen un ejemplo entre los más clásicos, y que Nunberg
hace valer en su artículo célebre sobre la voluntad de curar-
se. ¿Qué nos dice en ese artículo? Nos dice que la voluntad
de curarse esconde siempre un deseo completamente dife-
rente de lo que está invocado en esa voluntad, incluso que le
está diametralmente opuesto. Por ejemplo, una mujer viene
para curarse de frigidez, cuando su deseo inconsciente es
justamente el de conservar esa frigidez; o alguien que viene
para salvar su matrimonio cuando su deseo es el de divor-
ciarse, o a la inversa, etc. Sin embargo, la relación no es
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siempre tan simple. En el ejemplo clásico al que acabo de
referirme, un paciente viene por un trastorno de la función
sexual, impotencia o eyaculación precoz. Ahora bien,
Numberg no tarda en darse cuenta de que lo que quiere el
sujeto no es potencia sexual sino la superpotencia, «el arma
absoluta», podría decirse.
Entonces, ¿Quieren ustedes llevar el análisis de un sujeto
hasta el punto en que pueda tocar las raíces simbólicas de su
subjetividad? Pero eso sería furor psicoanalítico, que puede
ser tan peligrosos como el furor de curar, porque simple-
mente estaría sin proporción con el proyecto del sujeto, cuyo
inconsciente no se ha movilizado más que en la medida
estrictamente necesaria para desembarazarse de su síntoma.
Una vez que se ha desembarazado de él, no tiene más que
un afán: alcanzar lo que Freud llama "la miseria corriente".
Por esta miseria corriente, no entiendo sólo las cosas
contra las que no hay protección alguna posible: la enfer-
medad, la vejez, la muerte, sin hablar de los golpes de la
suerte, de las vicisitudes de la sociedad en que vivimos, etc.,
sino que hablo también, y sobre todo, de esas dificultades
corrientes, por no decir naturales, que marcan la relación
entre el hombre y la mujer, y que constituyen sin embargo
(esas dificultades) el marco a través del cual caminamos ha-
cia lo que se llama matrimonio, familia, hijos, etc. En una
palabra, lo que hace que esa miseria corriente sea también
felicidad corriente.
Sólo que, lo que es problemático y que es un problema
que sentimos vivamente en el curso de las entrevistas preli-
minares, es que esta felicidad mediana o esta miseria media-
na, nuestros contemporáneos no logran ya soportarla.
Algunos vienen aparentemente al análisis porque toleran
mal «el rebajamiento de la vida amorosa»; aspiran a una
autentificación completa del Otro, podría decirse. Otros,
porque se sienten frustrados en su vida profesional, vale
decir que no llegan a zafarse de los delirios de identifica-
ción. Pero, más frecuentemente, uno pide el análisis porque
no logra educar a sus hijos; y no es necesario que el niño
llegue hasta hacer una anorexia o una toxicomanía para que
uno se sienta asombrado, un fracaso escolar basta. En otras
palabras, acabamos de escuchar una comunicación muy elo-
cuente desde este punto de vista, el estatus de nuestros hijos
como siendo nuestros objetos está siendo desnudado cada
vez más en nuestros días, sin que este estatus pueda ser apre-
hendido de otra forma que no sea en nuestras angustias.
Hay ahí un fenómeno que no deja de tener relación con la
prevalencia del privilegio dado el amor en la ideología ac-
tual del matrimonio.
En una palabra, la mayoría de las demandas que hoy
recibimos, hacen que se dude en cuanto a qué respuesta
darles: puesto que no se trata ya de desembarazar al sujeto
de un «síntoma clásico» o de "miseria neurótica". Pero hay
otra razón para nuestra vacilación: en efecto, el fallo de nues-
tros contemporáneos o prójimo para soportar la miseria/
felicidad corriente, no parece estar ligada únicamente al
malestar inherente a la civilización como tal. Se trata más
bien de un fenómeno que plantea al menos la pregunta de
su relación con lo que Illich llama la némesis médica. Me refie-
ro a que se duda en aceptar tales demandas de análisis por-
que uno puede preguntarse si, al aceptarlas sin discusión, no
estaremos participando en la operación que está en el fon-
do de esta némesis médica, aquella que consiste en transfor-
mar al sujeto no ya en productor, sino en consumidor, en
este caso, en consumidor de cuidados.
Esta vacilación se agrava por el hecho de que no sabe-
mos lo que dará un análisis llevado hasta su último término,
en el plano de lo que se llama "felicidad". Una cosa es segu-
ra: el paso que en nuestro vocabulario lacaniano puede des-
cribirse como la asunción por el sujeto de su falta, da lugar,
para expresarme esta vez en los términos rudos de nuestra
clínica, a una reducción considerable de los mecanismos
proyectivos, ya se trate de la proyección de su dependencia
la de la imagen arcaica de la omnipotencia. Lo que equivale
a decir que las raíces mismas sobre las cuales se fundan pie-
dad y temor, son arrancadas; el sujeto queda purgado no
sólo de esas emociones, sino también de toda propensión
o ideología sacrificial. Ahí hay un resultado que vale con
seguridad la pena. Sólo que, frente a nuestros contemporá-
neos, hay más posibilidades de que, en lugar de ir hacia ese
término, el sujeto se instale en una "neurosis de transferen-
cia". La clínica lo confirma cada vez más. Pero quisiera ade-
más anotar una observación de orden sociológico que va
en el mismo sentido. Ustedes saben que la teoría lacaniana
no ha tenido mucho eco al otro lado del Atlántico. Pero
sería el colmo de la ingenuidad imaginarse que si esta teoría
penetrase en Norteamérica, ello cambiaría algo en el .Amencan
wqy of lije. Por el contrario, diré que, por naturaleza, el
American way of life engendra neurosis de transferencia
frente a las cuales un lacaniano no preconizaría quizá las
soluciones cómicas que pueden leerse en la literatura norte-
americana, pero no por ello quedará menos impotente que
un no-lacaniano.
En medio de estas incertidumbres, la pregunta es: ¿qué
es lo que nos guía en la respuesta para dar a la mayoría de
las demandas de análisis que hoy recibimos? Una cierta ex-






Recibí, hace de esto ya varios años, una demanda de
análisis de un joven, que describiré brevemente diciendo
que respondía maravillosamente a todo lo que sus allega-
dos esperaban de él. Era brillante, muy popular en los me-
dios en los que circulaba, muy activo. Su demanda de análi-
sis tenía una razón moral, a saber, que sentía que sus relacio-
nes con el otro sexo estaban marcadas por una cierta
inautenticidad, y que ello lo molestaba bastante.
Debo decir que, de entrada, no vi en esa aspiración ha-
cia un ideal de autenticidad más que una ingenuidad diverti-
da sin más, así como tampoco me inquietó el carácter de-
masiado apremiante de su demanda de análisis. Pero, una
vez que su análisis entró en acción, se reveló que yo tenía
que vérmelas con una estructura del orden de lo que Helen
Deutsch describe como la estructura de los personajes «como
si». Sólo que él mismo sentía que su existencia era una exis-
tencia como sí. Por cierto, uno puede preguntarse si esa
conciencia no forma siempre parte de la estructura descrita
por H. Deutsch. Pero lo que había aquí de particularmente
perturbador, es que esa conciencia de su existencia como
una existencia como sí, se refería a un ideal sexual que se
traslucía en él a medida que el análisis se desarrollaba como
una certeza inquebrantable: hay alguien que realiza el falo.
Una situación surgió en el curso de su existencia que hizo
que no pudiera ya hacerla elección entre ser o no ser-ser el
falo o no ser el falo. Escogió ser el falo, mediante lo cual
perdió tanto el falo como el ser.
Una experiencia como ésta hace que no se sea después
el mismo de antes. Lo que hace que desde esta experiencia
me siento extremadamente sensibilizado a lo que puede trai-
cionarse en el discurso que oigo de parte del que viene a
pedirme un análisis, como certeza, o más bien como posi-
bilidad de que esta certeza deje cuestionarse o no.
Las certezas son múltiples. No sólo existe la certeza de la
existencia del ideal sexual; hay también las certezas "científi-
cas", ya se trate de una certeza relativa a un dogma científi-
co (por ejemplo alguien que está absolutamente seguro de
que "todo está en el cerebro", que basta con saber leer el
cerebro para conocer tanto el pasado como el futuro) o de
una certeza que concierte a la ciencia como tal. Alguien así
no sólo está seguro de que la ciencia puede decirle cuál es su
deseo o cuáles son las razones de su mal, sino que incluso
pone esta ciencia en los libros: lee todo. Pueden agregarse a
ello las certezas que se refieren al narcisismo.
Por ejemplo, la certeza de que el (la) cónyuge le «perte-
nece», no por consentimiento, sino por una especie de dere-
cho "evidente". A veces encontramos sujetos cuyo discurso
traiciona la certeza, no de que la providencia existe, sino que
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si existiera, sería únicamente para encargarse de sus asuntos.
Este tipo de certezas hace que ya mire dos veces en las
demandas con las que me enfrento, antes de responder. Lo
que por cierto no siempre nos ahorra las sorpresas. Por
ejemplo, ustedes pueden, en el transcurso de un análisis,darse
cuenta de que tienen que vérselas con un sujeto que tiene la
certeza inquebrantable de' lo siguiente: que ustedes quieren
modelarlo a su imagen; dicho en otras palabras, es todo su
narcisimo el que se proyecta en ustedes. Más vale cierta-
mente echar un vistazo en ese campo, en las entrevistas pre-
liminares, que enfrentarlo cuando la empresa está muy ade-
lantada.
Dos observaciones que vienen en la estela de lo que aca-
bo de decir: la primera es que todo lo que aprendemos a
partir de una experiencia analítica conducida cuidadosamente,
se muestra "apres-coup" como si formara parte de lo que
"ya sabíamos". Si se trata de certezas en las que se sostiene
no ya el acto sino la creencia, y si la función de la creencia es
asegurar este campo que puede situarse en el polo opuesto
del campo freudiano, el campo identicatorio, cómo extra-
ñarse de que el análisis se quiebre ante estas certezas, en la
medida en que el análisis no es nada más que la mediación
de un duelo o de lo que Lacan llamaría una "toma de des-
ser" .
La otra observación es que, a lo que ha aprendido a
estar atento a costa de la experiencia que acabo de evocar,
resulta constituir un dato al cual todos los analistas entendi-
dos, lacanianos o no lacanianos, estaban atentos. Ciertamente,
los analistas no lacanianos tienen la preocupación de lo que
se llama diagnóstico y pronóstico, pero no veo en ello nada
reprochable; todo depende del espíritu con el cual lo hacen:
un espíritu médico en el sentido tecnológico, o un espíritu
simplemente abierto, es decir que no deja de censurar las
impresiones que vienen del interlocutor. El señor Naouri
acaba de darnos un ejemplo notable de ello. Lo que impor-
ta, sin embargo, es estar atento a la dimensión que acabo de
subrayar. Y lo están. Naturalmente, no se expresan como
nosotros los lacanianos. No hablan de la apertura o del cie-
rre del inconsciente; no se preguntan, como lo dijo un cole-
ga, si "un olor de pase" pasa por las entrevistas preliminares
o no, pero hablan, por ejemplo, de la tolerancia que el suje-
to tiene o no frente a los "derivados del inconsciente", es
decir, lo que nosotros llamamos el significante.
Lo que a mi modo de ver hace el aporte de estas jorna-
das de la Convención, me parece residir, no tanto en poner
de relieve esta dimensión, sino en lo siguiente: que se lo ha
puesto de relieve con su razón I.f'
